Sensus del fin del mundo

No escribiría poemas.

No encendería velas.

No me pondría a salvar libros ni fotos.

Buscaría tu cadera

como quien busca el último mapa,

tu boca como la única profecía

que aún vale la pena creer.

El mundo puede desangrarse

en llamas y asteroides,

pero mientras tus uñas

me dibujen rutas en la espalda,

el universo seguirá siendo

un lugar habitable.

No habrá tiempo para promesas,

solo para piel y jadeos,

para morder el miedo

y convertirlo en algo hermoso.

Y cuando el último segundo

rompa todos los relojes,

que me encuentren

con tu nombre en los dientes,

y en los muslos

el único paraíso

que nunca necesitó durar.